【皮科十二时辰】酉时 | 郭雅欣医生专访：医者目光无厚薄，前辈指路昭医径

我的“皮科十二时辰”，总在晨曦微露时便已出发。清晨七点多抵达病房，第一件事便是查阅患者夜间及清晨的新化验与检查结果，像侦探般从数据中捕捉病情变化。七点半的全科大交班，我会格外专注地听取本组患者是否有夜间突发状况，每一个异常信号都可能关乎生命安危。

交班后，在徐宏慧教授的带领下梳理患者整体情况、进行床旁查房，这是与患者最贴近的时刻。回到办公室，我们会围绕每位患者的最新情况讨论治疗方案，精准调整用药、优化护理计划，确保每一项决策都基于严谨的临床评估。随后的大部分时间，我都在各项工作中流转：调整医嘱、换药、追踪检查结果并做出对应的临床措施、办理出院手续，同时准备接收新入院的患者。接诊新患者时，问诊、查体、书写病历、开具检查、给予治疗、安排活检……每一个环节都不容懈怠。

临床工作的忙碌间隙，则是我专注于学术的个人时间：复习最新指南共识、搜索文献、筹备学术会议、撰写科研文章、准备课题申报材料。学中做，做中学，这样的日常虽忙碌却充实，因为每一份付出都在为守护患者安康积蓄力量。皮肤科医生的十二时辰，没有惊天动地的壮举，却在晨夕交替中用仁心践行着“健康所系，性命相托”的诺言。

从医路上的每一步成长，都离不开前辈们如灯塔般的指引。

于我而言，带组的徐宏慧教授便是那束照亮迷雾的光。她对临床工作的投入早已融入每一次诊疗中，纯粹得让人心生敬畏。面对疑难病例，她从不以经验轻易定论，而是带着问题一头扎进文献的海洋，在数据库中精准检索。更令人震撼的是她精心维护的“时间宝库”——那些留存了5年、10年甚至更久的患者临床照片与关键资料，这绝非简单的资料堆积，而是与她过人的记忆力联动的临床智库。当新收的患者出现异常迹象时，她总能立刻联想到多年前的相似病例，精准抽出尘封的资料对比总结。这份对临床细节的极致追求，让我读懂了“求真”二字在医者心中的分量。

肖汀主任和耿龙教授则是团队直面疑难重症的坚实后盾。无论临床任务多繁重，接到会诊请求时他们总能第一时间回应。从影像片的细微阴影到检验数据的异常波动，从用药史的剂量调整到既往史的关键节点，没有任何细节能逃过他们的专业研判。而他们床旁俯身倾听时的专注、解释病情时的耐心、解答疑虑时话语中的笃定，更让我深刻领悟了“以患者的生命刻度丈量医者责任”的真谛。

医师的职业温度往往藏在重获新生的瞬间里。一位重症药疹患者的故事，至今让我记忆犹新。我清晰记得他入院那天的模样：全身超过80%的表皮剥脱，裸露的创面渗液不止，每一次微小动作都是酷刑，连呼吸都带着撕裂般的痛。他眼里流露出的脆弱与惶恐，让我们深知这不仅是与疾病的搏斗，更是对生命的守护。迅速明确治疗方案后，看着他血肉模糊的创口在日复一日的守护下收缩、结痂、长出新皮，那种欣慰如同目睹风暴后的土地重吐新芽。

数月后的一个清晨，埋头整理病历的我被一声激动的呼唤打断。抬头望去，那个曾经奄奄一息的患者竟从数百公里外赶来，气色红润，行动自如。他用那双曾经布满伤口、如今结实有力的手紧紧握住我，眼眶泛红，颤抖着说：“医生，你们不仅救了我的身体，还救了我的魂，是你们给了我第二次生命！”他递来的锦旗字迹工整，却不及他眼中纯粹汹涌的感激震撼。原来医者最大的成就，是让濒临熄灭的生命重燃光芒，是让绝望的灵魂重拾希望。这份被生命托付后安然回馈的信任与感激，是医者之路上永恒燃烧的微光，抵御疲惫，照亮前路。

选择皮肤罕见病领域，尤其是I型神经纤维瘤病（NF1）作为研究方向，于我而言是一段始于机缘、终于坚守的旅程。硕士期间，有幸加入导师高兴华教授参与的国家重点研发计划“皮肤罕见病队列研究”，这个计划像一盏聚光灯，照亮了那些被医疗系统忽视的角落。我亲眼目睹了神经纤维瘤病患者在“医学孤岛”中的跋涉：诊断延宕、治疗缺位、缺乏社会理解。他们的坚韧让我震撼，而关注度的双重稀缺更让我痛心——病患的“罕见”，伴随的是研究者的“罕勇”。正是这份触动，让NF1成为我硕博研究的核心课题。

导师高兴华教授和徐学刚教授的身影，更是在我心中留下深刻的烙印。在这个缺少关注度、“投入产出比”不被看好的罕见病领域，他们从未动摇，用行动诠释了“生命不分多数少数，医者的目光所及不应按患者人群密度的高低。”：他们在门诊中给予患者远超常规的时间与耐心；面对医疗资源有限的研究困境时，他们率先倡导“越是稀少，越要争取不被遗忘的权利；越是艰难，越值得投入智慧的深耕。”在罕见病这条“医生比患者更稀缺”的艰深路径上，他们的坚守精神塑造了我的学术素养。

从晨曦到夜幕，皮肤科医生的十二时辰在临床、科研与守护中流转。前辈的引领、患者的反馈、日常的坚守，共同编织成医者仁心的图景。在皮肤健康的防线前，我们或许平凡，但每一份对生命的敬畏与担当，都让这平凡的岗位闪耀着不凡的光芒。

声明：

在未获得正式授权前，所有转载及使用文中内容均为侵权。