【皮科十二时辰】辰时 | 贺聪聪医生专访：执精微于毫厘，怀仁术以寸心

回望读研、规培到如今的从医之路，我的“十二时辰”早已在工作节奏与心态中悄然蜕变。刚读研时，我像个兴奋的“皮肤侦探”，整天拿着本子追着丘疹鳞屑跑，把每位患者都当成行走的教科书——眼睛盯着典型皮损，心里记着经典发病过程，遇到拿不准的问题，总习惯性地想“找上级老师帮忙”。

真正的转变，始于一位中毒性表皮松解症患者。记得当时患者病情危急，我守在病床前，一边背抢救流程一边手抖，监护仪的滴答声像重锤敲在心上。在那些与死神赛跑的日夜里，我突然惊醒：白大褂从来不是实验服，而是扛着人命的铠甲。看着患者在治疗中从昏迷到清醒，从痛苦呻吟到能轻声道谢，我第一次读懂“责任”二字的重量——我们要治的不只是皮肤，更是藏在皮肤底下的苦楚。

如今的我，早已从当年抄方的“小跟班”变成了追着患者操心用药的“管家女”。排班表上的时间变了又变，医者的责任心越来越沉。我渐渐明白，皮肤科医生的工作从来不止于诊室里的诊断和处方，更在于走进患者的生活，理解他们的焦虑，成为他们对抗疾病的底气。这种认知的转变，让我每个时辰的工作都有了更厚重的意义。

在医师节来临之际，我认为当代皮肤科医生最需要传承的是“看见皮肤背后的人”的觉悟。前辈们早已用行动为我们立下标杆，就像张孝骞教授当年主动拥抱麻风病人那样，他们用温暖告诉我们：皮肤从来不止是生理器官，更是人的“脸面担当”。从医这些年，我见过许多被皮肤病困住的灵魂——满脸痘痘的小伙子总低着头躲着人走，白癜风姑娘出门前要在镜子前用粉底反复遮盖白斑，他们的局促与不安，比皮肤上的皮疹更让人心疼。这让我深刻明白：治好皮疹只是第一步，帮他们找回不戴口罩就能坦然出门的勇气，才是真正的“终点”。

如今AI诊断、生物制剂飞速发展，我们既要善用算法精准分析皮肤镜影像，让技术成为临床的“左膀右臂”；又要警惕对技术的依赖，始终保持对罕见病临床表征的洞察锐度。而皮肤科早已不是单打独斗的学科，跨学科诊疗能力也成了我们的必备素养。就像玫瑰痤疮，需联动消化科排查幽门螺杆菌；治疗脱发时，需内分泌科协同调整患者的激素水平。

于我而言，皮肤科医生在做各个学科“翻译官”的同时，更应重视沟通与共情的这剂“良药”，皮肤病往往反复发作，患者难免心生倦怠，这时一句耐心的解释、一次温暖的鼓励，往往比单纯的治疗更能帮他们坚持下去。

在我的“皮科十二时辰”里，科研与临床总是交织并行。很多人觉得科研离临床很远，但我始终坚信“有用的科研”能真正帮到患者。科研之路，就像剥洋葱——过程或许呛得人流泪，但尝到最后那口甜，就知道一切都值得。

最初跟随我的导师高兴华教授探索温热治疗的机制时，我们从细胞入手，一个个分子去验证。每当实验结果符合预期，那种兴奋能让我忘记熬夜的疲惫；当然，实验也有“屡战屡败”的时候，看着不理想的数据，也曾有过短暂的垂头丧气，但想到患者期待的眼神，总会给自己打气重新开始。

后来与工科团队合作研制科研样机，才真正体会到跨行业的不易。一开始我们各说各话，历经无数轮思维碰撞与方案迭代后终于达到“心有灵犀”，亲眼见证样机从图纸变成实物，我心中的成就感难以言表。当我看到患者用我们研制的机器治疗后疣体奇迹般消失，我明白了科研不是实验室里冰冷的数据，而是能实实在在改善患者生活的力量。

2024年，我作为职场新人担任了“首届免疫皮肤病诊治工程技术研讨会”的总秘书。筹备的日子是“十二时辰”的加倍浓缩：邀请专家、敲定日程、协调场地经费……千头万绪常如乱麻涌来，但医者的韧性让我选择咬紧牙关，一件件梳理、一桩桩落实。当会议如期启幕，目睹各会场井然运转，收获各方赞誉时，所有疲惫瞬间化为值得的甘甜。

这场会议的珍贵之处之一在于关注皮肤科实用的诊治技术，让多个领域的专家齐聚一堂、共同打破了学科壁垒：工程师从医生描绘的“理想治疗仪”中发现了技术瓶颈，临床专家展示的生物制剂耐药真实案例，则直接催化了研究所对高分子缓释方案的紧急优化——困难在对话中消融，火花在碰撞中诞生。作为亲历者，我更深知此类平台对推动领域发展的不可替代性，若能持续成为其中一颗有用的螺丝钉，拧紧这份联结与创造，便是对我这份职责最深沉的注解。

从晨曦中的诊室问诊，到深夜实验室的数据分析，我的“皮科十二时辰”里没有惊天动地的壮举，只有对每一寸皮肤的敬畏、对每个生命的珍视。执精微于毫厘，怀仁术以寸心，这便是我作为皮肤科医生，在十二时辰流转中不变的坚守。

声明：

在未获得正式授权前，所有转载及使用文中内容均为侵权。